Categoría: imagenenpalabras

—Papá, ¿por qué fotografías las hojas? Solo son hojas.

El padre detiene un momento su movimiento a media altura camino de su cara, las manos portando la cámara. Piensa en la magia de la foto: capturar un instante que, de otro modo, se perdería ya para siempre. Como cada instante de este mundo, muriendo nada más nacer.

Piensa que congelar el tiempo, aunque solo sea una insignificante parte del tiempo, un minúsculo aquí y ahora, le acerca un poquito, de una compleja manera que ni él mismo llega a comprender, a la inmortalidad; le permite prolongar la lucha de aquellas hojas contra la muerte, invitar al otoño a quedarse un poco más en aquel parque.

Pero piensa también que los niños están, qué suerte, lejos de las nostalgias que el paso del tiempo arroja contra los adultos.

—Me gustan—, le responde situando su ojo en el visor, encuadrando y disparando.— ¿No te parecen bonitas?— le pregunta sonriéndole.

—Bueno… —contesta el niño mientras coge un palo del suelo y se aleja hacia el agua que, cayendo de la fuente, forma pequeños charcos en la arena a unos metros de distancia.

Fotografía: Guada Caulín

Para la mayoría de nosotros, durante muchas semanas han dejado de existir los lunes y los domingos. No importaba si era la lluvia o era el sol quien inundaba las tardes. El calendario y el mapa del tiempo formaban parte de la misma mancha abstracta. Ya no importaba.

Incluso el reloj ha perdido en parte ese poder con el que nos esclaviza siempre, con el que convierte en celdas casi todos nuestros días.

No puedes salir, nos dijeron. No puedes viajar. Prohibidos los abrazos. No puedes trabajar… nos dijeron. No puedes llenar los bares. No puedes tumbarte en los parques. Durante un mes y medio la vida se ha detenido y se ha transformado en una enorme prohibición.

Pero nadie nos dijo: No puedes soñar. No puedes reír. No puedes beber de la magia de los placeres menores. Así que nos quedaba eso. No hay virus sobre la tierra que pueda impedirnos mirar hacia arriba, escuchar la lluvia, ver temblar al viento o nacer al sol. Durante estas semanas hemos cantado, hemos hecho de los balcones nuestros nuevos bares, nuestros nuevos parques. Y en ellos hemos practicado también el largo juego de la paciencia mientras compartíamos la certeza de que pronto, muy pronto, España sería de nuevo un mar de jaulas abiertas.

Libertad. Te tengo tan cerca y al mismo tiempo tan lejos… Puedo sentirte, verte, olerte, pero me temo que jamás podré vivirte.

Qué desquiciante tortura dormir bajo el inmenso azul del cielo, tocar la risa líquida del agua salada, recibir a diario los besos del sol y escuchar a cada hora la música que trae el viento sin poder partir y disponer de esos tesoros a mi antojo, donde yo lo desee. No conozco más mundo que el que creo con mis sueños.

Malditos sean todos mis eslabones y maldito también mi destino: qué gran pesar vivir por siempre anclada a este lugar y no poder partir si quiera para buscar imposibles: el leviatán, barcos fantasmas, o tal vez ¿qué se yo? Tal vez alguna hermosa sirena a la que amar a ciegas.

Fotografía: Guada Caulín