Mes: septiembre 2018

Dicen que el diablo habita en los pequeños detalles, pero nada de eso. Olvídate. El diablo habita en las conversaciones sobre literatura. Si no me crees, queda una tarde con cuatro amigos con los que compartas el amor por la lectura y sácales el tema de los libros, así, como quien no quiere la cosa. Media hora después, contagiados por la pasión del lector, estarán maldiciendo su hambre de páginas y el exceso de referencias.

Basta con abrir esa misma caja de Pandora que son las recomendaciones literarias para que el diablo haga su entrada a escena y le desbarajuste a uno los planes (planes de lectura, se entiende) a corto y medio plazo. Tras un título viene otro, y luego otro y otro más, intercalados con nombres de tal o cual autor, y luego uno se encuentra, al instante, en inferioridad de condiciones en esa batalla contra la palabra impresa. Una batalla que nunca podremos ganar.

Así que, permíteme un consejo: si estás a bien con ese ente abstracto al que llamamos tiempo, si más o menos te entiendes con él y con los estrechos límites que siempre nos impone, no quedes con amigos que amen la lectura, no compartas un café o unas cervezas con ellos, no saques, nunca, el tema de los libros… Porque inmediatamente tendrás tanto por leer que dejarás de estar a buenas con el tiempo, y, a buen seguro, el diablo te observará desde una distancia prudencial, regocijándose por el daño causado.

A lo largo de la vida, si uno desarrolla el sano hábito de la lectura, puede encontrarse con muchos, muchos libros. Algunos de ellos se olvidarán (casi) totalmente con el tiempo. Otros se recordarán con ternura o emoción. Otros, los menos, se clavarán en la memoria como un cuchillo que quebrase el hielo. Esos, son los indispensables, porque acaban formando parte de nosotros.

Quería dedicarle en este espacio unas palabras al libro del que quiero hablar hoy, por que para mí, sin duda, pertenece a la tercera categoría; como buen turolense, nacido y crecido en esta tierra de inviernos arduos e inmensidades desérticas (no tanto por la extensión como por las pocas almas que aún resisten en ellas), el tema de Los últimos, la despoblación, me toca de cerca, me hace temblar el alma, pero además, en cuanto leí las primeras líneas, supe, por la poesía que goteaba de ellas, que este libro me iba a enamorar. Y así fue.

A lo largo de las páginas, Paco Cerdà nos relata un viaje muy especial que realizó por la Serranía Celtibérica, un concepto cuyo eco resuena cada día un poco más fuerte, un espacio que engloba parte de las provincias de Teruel, Guadalajara, Cuenca, Segovia, Castellón, Valencia, La Rioja, Burgos, Soria y Zaragoza, en el cual los pueblos se secan como charcos al sol.

Arroja datos aquí y allá sobre la desoladora realidad poblacional de esta extensión, datos fruto del estudio concienzudo y de una rigurosa documentación, pero, lejos de quedarse en la frialdad estadística, recorre en sus páginas, a través de una prosa hermosísima que, como he dicho antes, rezuma poesía, muchas de las historias personales de algunos de estos Quijotes solitarios, estos locos necesarios cuyas raíces son más fuertes que todo el polvo del olvido, estos héroes de la soledad que, por diferentes razones, resisten aún en sus hogares. Lejos de todo y cerca de nada, protagonizando “una forma de vida que está apurando sus últimas fuerzas para escapar al ingrato destino que le depara el paso de una generación: sumir en el silencio lo que ahora es un murmullo mecido por la nostalgia. Es la melancolía que anticipa, como un lento y triste fado, la saludade por la soledad en ciernes”.

Otro de los puntos claves de este libro es la crudeza con la que el autor desmonta el cliché de la bucólica vida en un pueblecito, lejos del mundanal ruido. Nada de eso. Aquí se nos retrata la dureza de la soledad, de las puestas de sol sin compañía, del mordisco de los inviernos sin nada que hacer cuando son las seis y el día ha muerto.

Confieso, por otro lado, que, si como turolense el tema de la despoblación me pone el alma tierna, como maestro, el capítulo dedicado a las escuelas de pueblo que mueren por falta de pies infantiles que las llenen de ecos, me hizo llorar varias veces.

En definitiva, una obra que merece la pena, y mucho, leer y disfrutar, porque a pesar de la dureza de sus páginas, uno encuentra cierta esperanza difusa, cierto rayo de luz que alcanza a brillar entre tanto vacío y tanta desolación.